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- tous colocataires
sur la même planète Terre -

Migration / (é)migration, (i)mmigration.

Départs, trajectoires, errance, exil.

Accidents de parcours et noyades. 

Accueils bras ouverts, accueils poings fermés.

Nous aurons l’immense honneur de recevoir lors de Livres en Citadelle différents auteurs 
qui sauront nous dire, chacun selon sa voix, les cent mille raisons menant aux grandes 
traversées, les cent milles écueils que l’on croise dans le voyage, et que l’on croise 
encore au coeur du refuge, dans lequel, pourtant, on rêve de s’abriter :

Abdulhrahman Khallouf, Veronika Boutinova, Nathalie Man, 

Maxime Garcia, Françoise Le Gloahec, et Benoît Girard.



***

C’est en 2015 qu’on commença à parler de la « crise des réfugiés ». Un million de 
personnes entrait en Europe cette année là, fuyant les guerres et les persécutions, la 
misère et bientôt le climat.

Didier Fassin nomme « crise de la protection » cette défaillance morale et politique, qui 
conduit à refouler nombre de réfugiés et à externaliser la prise en charge du problème.

Cette solution « méconnaît les logiques des déplacements de population » (évolutions 
géopolitiques souvent héritées d’un passé colonial ou précipitées par des interventions 
occidentales), et « la détermination des plus désespérés à franchir les frontières, dont les 
violences des forces de l’ordre ne parviennent pas à avoir raison. »

Enfin, « pour celles et ceux qui sont parvenus à vaincre tous les obstacles placés sur leur 
chemin, et à pénétrer sur le territoire français, la réception ne peut se faire, derrière des 
discours lénifiants, essentiellement répressive. » Didier Fassin, La société qui vient (2022)

Ecouter l’autre, en être curieux, cent mille manières d’honorer le sens de l’hospitalité 
existent ;  la cohabitation sur notre planète est d’urgence à (re)configurer dans le sens du
bien commun plutôt que du chacun pour soi.

***

Abdulrahman Khallouf est franco-syrien, 
diplômé de l’Institut Supérieur des Arts 
Dramatiques de Damas. Il a quitté la Syrie
en 2002 pour la France et vit désormais à 
Bordeaux, où il travaille comme auteur et 
metteur en scène.
Il a publié plusieurs pièces de théâtre 
ainsi qu’un recueil de chroniques sur la 
Syrie telle qu’il l’a connue et telle qu’elle 
n’est plus. Il a publié également plusieurs
recueils de poésie en français et en 
bilingue (arabe/français).

Son œuvre est essentiellement marquée par les questions de l’exil, de la guerre et 
du déracinement.

***



Sous le pont, suivi de Le gant (2017)

Dans cette pièce de théâtre, le personnage de Jamal croise un SDF, un religieux, un homme au pistolet… 
Or Jamal doit rédiger un récit expliquant ses motivations pour demander l’asile.

 « Il faut oublier la Syrie. Il ne reste plus rien là-bas, sauf les armes et les 

cercueils. Que dieu vienne en aide à tous ses esclaves. Tu vois le soldat 

régulier et le soldat libre se jeter l’un sur l’autre en criant « Dieu est grand  ! » 

Je demande à Dieu de nous débarrasser des deux avec le même coup de 

canon. Regarde ce que nous sommes devenus?! Ma mère est en Arabie 

Saoudite et ma femme en Turquie. Mon oncle en Belgique et ma sœur encore

coincée en Grèce, et moi je suis ici (…). »

Livre sélectionné par le rectorat de Bordeaux dans le programme « à la découverte des écritures contemporaines pour 
le théâtre », pour les collèges et pour les lycées 2017-2018.

***

Le soldat orphelin at autres poèmes (2022)

Le soldat orphelin est un long poème narratif que l’auteur adresse à son père suite à son décès. Ce texte 
est suivi de sept poèmes qui disent l’exil, la guerre, le deuil, la solitude, les souvenirs, les rêves aussi ».

« Mon père est mort hier. Lui aussi il a fait la guerre. Il est parti au front 

lorsque la guerre était jeune. Mon père il a vieilli. Pas la guerre. (…) Toi qui 

croyais à la réincarnation, tu dois être bien au chaud dans le ventre de l’une 

des mères de ce monde. J’espère pour toi qu’elle n’est pas syrienne, que tu 

puisses goûter autre chose. »

***

Les paradis sous lesquels coulent des fleuves (2023)

Lui, un déserteur de l'armée syrienne régulière. Elle, la veuve d'un djihadiste. Leur amour est né dans un 
camp de réfugiés. Leur vie est aujourd'hui en France. Tous deux s'évertuent à achever une lettre urgente et
particulière.

« Les permissions étaient interdites. Nous devions montrer nos portables à tout 

moment. Nous étions étroitement surveillés, éliminés au moindre soupçon de 

désertion ou de désobéissance. Nous savions lorsque nous voyions les bus verts

arriver dans la caserne que nous devions partir pour réprimer des 

manifestations. Les manifestants se comptaient par dizaines de milliers parfois. 

Ils criaient tous d’une seule voix «  liberté ». Les rues, les bâtiments, et même le 

ciel tremblaient. Et nos genoux aussi. Notre mission consistait à fermer des rues 

pour que les manifestants ne parviennent pas à s’enfuir. L’ordre était de tirer sur 

tout ce qui venait du côté de la manifestation. L’un de nous a essayé de tirer un peu plus haut que 

les gens. L’officier l’a descendu d’une balle dans la nuque. Tout le monde a compris qu’il fallait 

bien viser. Alors un autre a retourné son arme sur son coeur et s’est tué. »



Après un doctorat sur la littérature tchécoslovaque, 
Veronika Boutinova affirme son européanité, continue
ses recherches sur les dramaturgies contemporaines
européennes estiennes, le In-yer-face drama et le
Théâtre Dans Ta Gueule. 

Elle enseigne le théâtre et dirige la Compagnie "Une
Forêt entre les murs". 

Autrice qui "reçoit en plein visage le faisceau de
ténèbres qui provient de son temps" (Agamben),
interpellée par la Violence, elle éprouve le besoin d'en
gratter l'os. 

Performeuse, plasticienne, photographe qui garde trace de la situation migratoire dans la
ville-frontière de Calais, elle parle de son travail dans l’émission "Metropolis" d’Arte 
(mars 2016). Elle a participé le 17 octobre 2021 à la venue d'Amal à Calais avec le Good 
Chance Theater.

Elle a publié notamment en 2022 la pièce Sara Jevo, aux éditions Par Ailleurs, dans 
laquelle elle jongle avec les anachronismes pour mieux créer des ponts entre les 
événements historiques et les lier dans une même temporalité.

Elle sort en septembre prochain Clara au Congo, à destination de la jeunesse, qui traite 
du lien entre colonisation et migration. Le point de départ des migrations a en partie à 
voir avec les colonisations du siècle dernier qui ont appauvri les populations africaines en
faisant main basse sur les richesses de ce continent spolié. L’autrice a surtout voulu 
affirmer que la solidarité doit primer sur la haine de l’autre.

***

L'Homme qui flotte dans ma tête (2023)

Le roman de Veronika Boutinova narre l’histoire de la jeune Magda qui entend – par le biais de sa 
chevelure immense flottant dans la Manche- des voix d’exilés noyés dans les mers européennes.

« Quartier du Minck. Tôt. Les bateaux de pêcheurs épuisés accostent, les 

ferrys s’imposent ou s’effacent en fond de scène, brouillant le ciel de soufre. 

Dans son enfer mental, Roberta est déjà là, sur le quai, accompagnée d’une 

amie journaliste italienne. Cornelia regarde le phare éborgner le soleil 

montant. Atterrée de tristesse, la cousine de Robiel porte une gigantesque 

couronne de lys. Elle a tenu à marquer d’un sceau floral le lieu où Robiel a 

tenté de s’évader de Calais. Nazali revit l’instant qui hante ses yeux  : cette 

aventure française sordide s’ajoute aux traumas glauques de sa traversée de 

la Méditerranée lors de laquelle il a déjà perdu son jeune frère. »



***

Sursum Corda (2021)

Roman de voix , Sursum Corda relate l’amour absolu liant deux amis de l’autrice lui ayant confié leur 
bonheur douloureux. Zuka et charlotte se sont trouvés à belgrade en 2012. Depuis, ils cherchent à garder 
leur lien cosmique qui les traverse, comme il traverse l’Europe et ses frontières, étanches.

« Je suis né dans la plus belle ville du monde. C’est du moins ce que je pensais,

parce que Knin donne à voir des collines et une grande montagne qui dominent

la ville, une large rivière et une cascade au coeur d’un parc national. Je songe 

encore souvent à ce magnifique paysage et à la belle vie que j’avais là-bas. (…)

Sous la période communiste, Croates et Serbes y vivaient en paix, se mariaient 

entre eux, personne ne songeait à se faire la guerre. La Yougoslavie était une 

belle grande idée. 

J’aime cette période de ma vie, les années 80 ont été heureuses pour moi  : j’étais serbe, oui, mais on n’y 

pensait pas alors, parce que nous étions tous yougoslaves.

Knin. Tout y allait bien jusqu’à la guerre, la guerre la plus stupide de l’histoire.

Imaginez deux populations parlant la même langue, partageant la même sensibilité, et puis la politique de 

merde est venue mettre là des différences « ethniques », a modifié les « mentalités », a gavé les esprits de

nationalisme  : les uns disaient Les Serbes vont vous buter, les autres disaient Les Croates vont vous buter. 
Une radicalité extrême. »

***

Nathalie Man est à la fois autrice, poétesse et 
street-artiste. En 2013, elle commence à afficher ses 
poèmes dans les rues parisiennes. Poétesse de rue 
et street-artiste, Nathalie Man colle maintenant ses 
poèmes sur les murs de Bordeaux, comme elle l’a 
déjà fait à Paris, Lyon, Nantes, Berlin et ailleurs.  

Coller a pour objectif de mettre sous les yeux de la 
société les invisibles sur lesquels elle détourne 
habituellement son regard. 

En plus d’un millier de texte collés sur les murs, 
Nathalie Man a également publié plusieurs 

ouvrages : Journal d’Elvire, Impressions de Pékin, Perceptions...

Et en 2023, elle sort son premier roman, Les hommes sont absents, aux éditions 
Lanskine.



Les hommes sont absents (2023)

Dans ce roman, une lignée de femmes gagne, d’une génération à l’autre, en émancipation.  Entre France 
et Espagne, entre franquisme et féminisme, ce roman raconte combien le patriarcat pèse sur les épaules 
des femmes, même quand les hommes sont absents. Dans ce contexte, l’exil leur semble d’autant plus 
nécessaire.

« Le nouveau roman de l’artiste décline ainsi au rythme des confessions de la grand-mère, de la mère et de
la petite-fille, trois voix qui se libèrent chacune à leur manière. Trois générations dessinant un siècle, 
prenant sa source dans l’Espagne catholique et franquiste, corsetée, ultra-catholique et fasciste, bientôt 
insupportable pour la mère qui bientôt s’exile. Nathalie Man fait vivre intensément ces trois femmes, 
toutes confrontées à la précarité liée au patriarcat, son oppression physique (violences) ou économique. » 
(Yannick Delneste, Sud ouest, 12/03/2023)

« Mère

Don Manuel, notre nouveau prêtre, vient souvent à la maison. Il n’est pas 
comme les autres. Il sait que je n’ai plus la foi, mais il est d’accord pour jouer la 
comédie devant ma mère pour la confirmation. Je crois que c’est sage de ne 
pas lui dévoiler l’état de mes convictions. Mais au-delà de ce secret qu’il garde 
sans que j’aie eu besoin de me confesser, je suis étonnée des bonnes relations 
qu’il entretient avec les familles de mes camarades qui, tant, me détestent. Il est
très apprécié. C’est d’ailleurs la personne la plus cultivée que je connaisse. Et la 
plus gentille. Il ferait un bon père, un vrai, un bon géniteur.

Ma mère le reçoit toujours très chaleureusement. On ne peut s’empêcher de penser, avec mes sœurs, qu’ils
vivent une romance tous les deux, mais platonique.

C’est dommage, il devrait quitter les ordres et ma mère devrait quitter mon père. »

***

Bien connu du territoire du nord Gironde 
puisqu’il est l’un de ses habitants, l’illustrateur 
Maxime Garcia (À Portée de Brass, Wild Jazz, Brass 

Birds, Trombone Story, Un Jardin Dessiné et Merci les 

Enfants ) signe avec l’autrice strasbourgeoise Claire
Audhuy Ce chemin qui n’a pas de nom (Rodéo 
d’âme, octobre 2023).

« Le soir de ses 18 ans, Deedar m’a demandé d’écrire son histoire, ce grand voyage. 

Ensuite, comme dans les mille et une nuits, il m’a raconté le départ, les rencontres, la 

montagne, le bateau et le pick-up, jours et nuits. Tout le récit était au passé, mais je 

ressentais combien tout cela était encore bien présent. Au fil des mots, des visages 

apparaissaient, des sentiers aussi. Et le livre a commencé à s’esquisser, par chapitres. » 
(Claire Audhuy)



Deedar est arrivé en janvier 2021 en France, accueilli par France Terre d’Asile, près de 
Calais. Il va alors fêter ses 17 ans et est reconnu comme « mineur isolé étranger ».

Ce livre retrace à la manière d’un récit poético-journalistique son voyage à pied depuis 
l’Afghanistan. Maxime Garcia illustre ces courts fragments de dessins qui s’appuient sur 
les photos, vidéos et documents dont Deedar dispose. Son travail aux crayons de 
couleurs, doux et lumineux, vient épouser avec délicatesse le récit d’un voyage intense 
qui aura duré deux ans et 12 000 km. 

***

Après l’enseignement et de nombreuses 
missions dans la gestion des ressources 
humaines, Benoit Girard fut actif auprès 
des acteurs de l’entreprise lors des 
restructurations et des conflits sociaux. 
Curieux des cultures différentes, il a 
travaillé aux quatre coins de l’Hexagone 
et dans les DOM, sans cesser de voyager 
en Europe, en Afrique, en Inde et en 
Amérique du Sud.



Désormais à la retraite, il se consacre à l’écriture, continue les voyages et est engagé 
dans l’apprentissage du français aux migrants et la médiation dans les conflits de 
voisinage.

Sans valise est un livre sur l’exil et pour la mémoire. Sa précision documentaire est 
remarquable.

En Espagne, l’amour d’une femme et d’un homme est bouleversé par la guerre civile du 
siècle dernier. L’un et l’autre sont impliqués, sans qu’une culture politique spécifique 
préalable ne les y prédispose. Ils sont entraînés au-delà de leur seule volonté de survivre.
Leur fille, passée en France, est élevée par un couple aux pieds des Pyrénées… Devenue 
adulte, c’est en elle qu’émerge la question de la mémoire, parce qu’à son tour elle est 
meurtrie par une séparation.

Dans leur fuite, aucun d’eux n’avait emporté de valise : quelques choses à soi, peut-être 
utiles en chemin ou signes de ce que l’on a quitté. La séparation précipitée, 
l’éloignement forcé et les conditions du départ le permettent rarement et ceux qui, dans 
leur exode, ont tenté d’emporter nombre de bagages les ont abandonnés au gré des 
circonstances, pour ne conserver que l’essentiel, leur vie. Ici, chacun a semblé savoir 
d’emblée ce qui serait l’essentiel à préserver, alors que, dans le même temps, il se 
dépouillait de tout et n’emportait rien.

Et puis, il arrive que l’on se retourne et que l’on s’interroge. Que reste-t-il de l’origine, de
ce lieu d’où l’on vient, comme du chemin parcouru ? La mémoire que chacun en garde ? 
Celle que, collectivement, on reconstitue ?

« Près du col, un vent glacial redoubla  : il sifflait bruyamment 

dans les oreilles et on peinait à avancer. Les plus petits se 

protégèrent derrière les plus grands  ; certains s’y accrochèrent 

pour ne pas être emportés. Des adultes abandonnèrent leurs 

paquets, pour tirer un parent ou soutenir leur progéniture  ; ils 

reviendraient le chercher. On se trouvait au milieu de la nuit et, 

dans l’obscurité, la plupart doutaient. Plusieurs voulaient 

redescendre, alors leurs voisins les raisonnaient pour qu’ils 

continuassent. Il y en avait même qui capitulaient et qui 

commençaient à s’asseoir sur les cailloux, mais le froid les 

poussait bientôt à repartir  ; on ne pouvait rester immobile et 

recroquevillé. On se parlait avec peine  ; on serrait ses 

vêtements  ; on regardait ses pieds pour ne pas trébucher. »



***

Françoise Le Gloahec est l’autrice de 
nombreux livres pour enfants et 
adolescents, mais également de romans 
pour adultes : Impatientes sentinelles, 
L’enfant des pins, ou encore Sucre amer, 
qui s’inspire du drame des enfants 
déplacés de La Réunion entre 1964 et 
1982. 

Elle nous revient cette année avec Graine de clope, édité aux éditions Ramsay. Ce 
roman parfaitement documenté raconte l’histoire d’un couple italien qui, face au 
fascisme montant de 1936, a décidé d’émigrer en France. Il s’installe dans le Lot-et-
Garonne, mais subit bien vite les affres de la seconde guerre mondiale. Leur fille 
découvrira quelques années plus tard le fonctionnement des camps de transit des Harkis.

« Prenant soin de garer sa voiture à distance du camp, elle continua à pied,
le long de la haie de cyprès, espérant voir entre le feuillage un peu de la
vie de l’intérieur. A sa stupéfaction, des rangs serrés de fils de fer barbelés
lui rayèrent la vue. Elle parvint à discerner des bâtiments, modestes et
alignés. Tels des fantômes en quête d’une rédemption se déplaçaient des
ombres de toutes tailles. Sidérée, Ornella ne pouvait se résoudre à bouger
malgré le risque de se faire repérer par les gardes.Quelques rires d’enfants
lui parvinrent, loin de la rassurer. » (...)

«  - Bienvenue au C.A.R.A., ironisa-t-il. Attention, on vient  ! Avec
l’insouciance de leur âge et prise dans un jeu dépourvu du moindre
accessoire, une meute de gamins hirsutes jouait à cache-cache.
Instantanément, Ornella se sentit projetée dans un autre pays où des
dizaines d’yeux, à la fois méfiants et curieux, la toisaient. »

***

http://www.francoise-legloahec.fr/wp-content/uploads/2020/01/graine-de-clope.png


Et pour finir, le bonus canard !

-  un patchwork de détails signé Maxime Garcia -
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